Mai 68 : désolé Jean-Luc Mélenchon, mais la police n'était déjà pas notre alliée

Depuis le début des révoltes lycéennes, La France insoumise convoque elle aussi Mai 68, en inscrivant la mobilisation en cours dans l'histoire des luttes de jeunesse qui ont culminé à la fin des années 1960. Une valorisation de cet événement marquant de l'histoire de la lutte des classes du pays, qui ne va pas sans mise en garde contre le risque de délaisser les élections et de reproduire la raclée de la gauche de l'époque. Un bon moyen de donner aux luttes actuelles un accent révolutionnaire tout en les inscrivant dans un horizon électoral. Mais Mai 68 sert également, depuis quelques semaines, à défendre une certaine conception de la police.

Dans une interview accordée à LCI le 18 octobre 2026, Jean-Luc Mélenchon dénonce ainsi l'utilisation des grenades et les violences policières graves et mutilantes, en leur opposant le modèle du préfet Maurice Grimaud : « Le maintien de ce qu'on appelle l'ordre, la sûreté publique, c'est une technique, c'est un métier. […] Regardez le préfet de police Grimaud en 1968. Un mois de violences extraordinaires, “pas un mort”. Les chefs des syndicats de police à l'époque avaient une morale républicaine en acier. C'est eux qui disaient : “Frapper un homme à terre, c'est se déshonorer.” » Une vidéo publiée sur son compte Instagram, le 5 octobre, développait déjà ce récit.

Or, le problème est double. Primo, Mai 68 ne s'est pas fait ni sans morts ni sans graves violences policières. Surtout, croire qu'il suffirait de retrouver une meilleure « doctrine » pour avoir une meilleure police relève d'une profonde illusion politique.

Mai 68 : des morts, des mutilés, des matraques

Non, Mai 68 ne s'est pas déroulé sans morts. Le 24 mai, à Paris - ville placée sous l'autorité directe du préfet de police Maurice Grimaud -, Philippe Mathérion, 26 ans, est mortellement blessé par des éclats de grenade offensive. Le 30 mai, dans le Calvados, un homme est abattu par la police à proximité d'un émetteur de télévision.

En juin, la répression s'intensifie pour briser la grève et reprendre le contrôle de la situation avant les élections. Le 10, à Flins, Gilles Tautin, un lycéen de 17 ans venu soutenir les grévistes de Renault, meurt noyé dans la Seine en tentant d'échapper aux forces de l'ordre, qui chargent les manifestants en criant notamment « À l'eau ! Tous à la baille ! » [1]. Le lendemain, Pierre Beylot et Henri Blanchet, 24 et 49 ans, ouvriers, sont tués lors de l'intervention policière aux portes de leur usine de Peugeot Sochaux : l'un directement par balle, l'autre après une chute provoquée par une grenade qui lui fracture le crâne. Joël Royer et Serge Hardy, deux autres ouvriers, seront amputés suite à ces mêmes affrontements à cause de blessures provoqués par des grenades offensives [2].

À ces morts s'ajoutent des centaines de blessés, des mutilés, des ratonnades, des violences sexistes et sexuelles commises par les forces de répression, et une véritable chasse aux étrangers. Le Livre noir des journées de Mai, publié par l'UNEF et le SNES-Sup en 1968, rapporte notamment le témoignage d'un homme qui raconte avoir vu, sous ses fenêtres, « le C.R.S. empêcher les secouristes de la Croix-Rouge de porter aide aux blessés poursuivis et matraqués dans notre escalier » [3]. Un autre témoigne des violences subies avec sa femme, interpellée avec lui à leur domicile parce qu'ils étaient soupçonnés d'héberger des manifestants. Les coups redoublent sur elle lorsqu'il demande aux CRS de cesser de la frapper. Ils la traitent de « putain » et menacent de « s'occuper » d'elle [4]. Un troisième décrit l'ambiance au commissariat du 5e arrondissement : « passage à tabac, matraquages systématiques de tous les détenus, coups de pied pour ceux qui tombaient à terre, jeunes filles tirées par les cheveux, sort spécial aux étrangers afin qu'ils s'en retournent le plus rapidement chez eux » [5].

Le gaz lacrymogène est utilisé à une échelle inédite. Ses effets extrêmement dangereux sont massivement dénoncés à l'époque, jusque dans le corps médical qui dénonce les brûlures de la cornée et les ulcérations oculaires qu'il provoque. Comme le raconte aussi cette affiche apposée rue Gay-Lussac : « A la suite des grenades « lacrymogènes » lancées dans le couloir et dans le magasin, mes parents, atteints d'ulcères aux yeux, tiendront le magasin fermé jusqu'à nouvel ordre. Leur fils » [6]. Si les mobilisations des trois dernières décennies ont vu la répression d'État évoluer dans ses formes, avec les LBD et les grenades qui occupent une place centrale dans les opérations contemporaines de « maintien de l'ordre » depuis la fin des années 1990, la violence policière appartient donc pleinement à l'histoire de Mai 68.

La mémoire pacifiée de Mai 68, ou le mythe de la bonne police

Si le récit formulé par Jean-Luc Mélenchon sur la répression de Mai 68 est totalement faux, il n'est en revanche pas nouveau. Maurice Grimaud, préfet de police de Paris en mai 68, est en devenu progressivement, pour certains, le symbole d'une police modérée, notamment par contraste avec son prédécesseur Maurice Papon. C'est ce qu'explique l'historienne Kristin Ross : « À Paris, le successeur de Papon au poste de préfet de police, Maurice Grimaud, a bénéficié de l'image de son prédécesseur. En revanche, Grimaud lui-même apparaît - de plus en plus, au fil des ans - comme “libéral” et antiraciste. On lui attribue aujourd'hui largement, voire on le mythifie, le mérite d'avoir minimisé le nombre de morts en 68, notamment en n'autorisant pas ses hommes, par exemple, à tirer sur la foule. Mais les forces placées sous son commandement, déchaînées contre les étudiants et les travailleurs en 68, étaient celles créées par Papon et constituées pendant la crise algérienne [7] ».

Cette mythification de Grimaud se heurte pourtant à une réalité difficile à contourner. Nommé directeur général de la Sûreté nationale en 1963, il devient préfet de police de Paris en 1966. Or Paris est précisément l'un des principaux théâtres de la répression : c'est là que se déroulent certains des affrontements les plus violents, et que la dénonciation des violences policières prend une ampleur considérable. Là, où Grimaud commande des forces façonnées par une histoire institutionnelle coloniale et par la guerre d'Algérie, qu'il lance contre les étudiants et les travailleurs en lutte. La lettre de Grimaud à ses effectifs, dont Mélenchon cite la formule « frapper un manifestant tombé à terre, c'est se frapper soi-même », ne doit d'ailleurs pas être lue uniquement comme un appel à la retenue. Le préfet y défend aussi ses policiers, déplore les critiques de la presse et affirme vouloir protéger « la police dans son honneur et devant la nation ».

Autrement dit, cette lettre est aussi, et surtout, un plaidoyer pour la préservation de la légitimité de l'institution. Elle n'a pas non plus mis fin aux violences, loin de là. L'historienne Ludivine Bantigny en rapporte plusieurs exemples postérieurs à cette date :

À Paris, Armand O., 37 ans, médecin chef des hôpitaux psychiatriques, est assommé par les matraques de policiers ; tandis que, couvert de sang, il est à moitié inconscient, un policier lui arrache ses lunettes, qu'il piétine. Claude-Marie V., un journaliste de 29 ans, est blessé par un tir de grenades offensives lancées en direction de la Sorbonne. Atteint au visage, aux jambes et aux bras, il doit rester alité pendant quatre semaines, au bout desquelles il marche toujours avec difficulté [8].

A tel point que la répression contribue à étendre la contestation : « le rôle déterminant de la police dans le maintien non seulement de l'ordre, mais d'un ordre spécifiquement capitaliste dans lequel les travailleurs doivent remplir la fonction sociale qui leur est attribuée, ne saurait être plus évident [qu'à ce moment-là]. Comme le dit le slogan, il n'y a pas de dialogue possible entre les matraqueurs et les matraqués. Alors que la violence policière s'intensifiait tout au long de la première quinzaine de mai, la tendance, en particulier de la part des CRS, à mener des “attaques aveugles”, qui visaient sans distinction militants et passants dans un tourbillon de coups, a eu pour effet de susciter la sympathie des observateurs et des passants, qui n'étaient pas initialement bien disposés envers les manifestants [9]. »

La nuit des barricades, dans la nuit du 10 au 11 mai, en offre une illustration particulièrement claire. La violence des affrontements avec les policiers transforme la perception du mouvement dans une partie de la population et contribue directement au rapprochement entre étudiants et ouvriers. Kristin Ross rapporte, à propos de ces derniers, que les affrontements ont créé une familiarité presque instantanée entre les deux secteurs, fondé sur une expérience commune : « Les matraques, on les connaît bien [10] ! ». L'expérience commune de la confrontation avec l'État contribue ainsi à faire tomber les frontières qui les séparaient encore, et à forger une solidarité qui se prolongera vite dans les comités d'action travailleurs-étudiants et dans les déplacements vers les usines occupées en soutien aux ouvriers.

« CRS-SS », « La police vous parle tous les soirs à 20 heures », « Nouveau Charonne à Paris » : ces slogans expriment une défiance à l'égard des violences d'État qui appartient pleinement à Mai 68. Dès le 11 mai, les étudiants réclament réouverture de la Sorbonne fermée d'autorité, retrait de la police des universités et du Quartier Latin, libération des personnes arrêtées : la critique de l'institution policière est au cœur du mouvement. La rhétorique sur le « maintien de l'ordre » exemplaire du préfet Grimaud participe à masquer ces aspects du mouvement et à le neutraliser politiquement, pour présenter un Mai 68 inoffensif, estudiantin. Une opération pas si éloignée de celle à laquelle se sont adonnées les classes dominantes pendant des décennies, en effaçant rien moins que la grève générale la plus importante de l'histoire du pays des mémoires.

Après Mai 68, l'État perfectionne son arsenal répressif

Si les « événements » de 68 n'ont pas du tout consacré la victoire d'une police exemplaire, ils ont en revanche révélé les limites de l'appareil répressif et conduit l'État à le réorganiser. Le bilan tiré, c'est qu'il fallait pouvoir réprimer plus efficacement. L'insuffisance des moyens existants, notamment des armes (gaz CS, grenades offensives, bâtons en bois) et des équipements, accélère donc leurs évolutions [11]. La gendarmerie mobile connaît notamment une réorganisation importante : entre l'été 1968 et la fin de l'année 1969, 15 nouveaux escadrons sont créés, portant ses effectifs à environ 17 000 hommes. Les unités sont équipées de boucliers et de fusils lance-grenades, et la création du Centre national d'entraînement des forces de gendarmerie (CNEFG), à Saint-Astier, participe également à cette évolution vers une formation et une spécialisation accrue des forces de répression.

Arrivé au ministère de l'Intérieur le 31 mai 1968, Raymond Marcellin, très critique envers son prédécesseur qu'il juge trop mou, engage aussi renforcement considérable des moyens policiers, notamment en donnant satisfaction aux revendications des CRS en créant en 1969 le peloton voltigeur motocycliste destiné à permettre des interventions rapides dans les rues étroites du Quartier latin, ancêtre des BRAV-M, qui sera responsable de la mort de Malik Oussekine. La leçon tirée de Mai 68 vise donc aussi à donner à l'État les moyens de ne plus être débordé par un mouvement de cette ampleur et de perfectionner ses moyens de coercition pour mieux contenir les contestations futures. Dans son travail sur les années qui suivent Mai 68, l'historien Maurice Rajsfus insiste sur cette volonté de punir et de prévenir la réapparition d'une contestation de même ampleur. Il écrit :

L'objectif n'était que l'instauration d'une terreur limitée, sur le long terme, le pays devait comprendre que, désormais, le moindre écart serait durement puni. À cette fin, il faut s'habituer à ce que les forces de l'ordre soient constamment présentes sur les lieux sensibles, comme la place Saint-Michel, à Paris. La consigne, non écrite du pouvoir, ressemble fort à cet avertissement : “consomme et tais-toi !” [12]

Il souligne également que la répression, comme on le voit encore aujourd'hui, passe aussi par le droit. La loi anticasseurs de 1970 introduit ainsi pour la première fois des mécanismes de responsabilité collective, que reprend aujourd'hui le projet de loi « casseurs payeurs » voté au Sénat le 28 octobre.

Pour en finir avec l'illusion d'une police « républicaine »

La mémoire de Mai 68 ne devrait pas servir à réhabiliter Maurice Grimaud comme le représentant d'une police que nous aurions perdue. Elle devrait au contraire rappeler la violence des affrontements, la place de la répression dans la crise et la manière dont l'État a réorganisé ses moyens après avoir été ébranlé par un mouvement social d'une ampleur exceptionnelle. Sa fonction, diviser et casser le mouvement, neutraliser les désignés « éléments violents », était la même qu'aujourd'hui : elle n'a rien d'une institution autrefois vertueuse qui serait aujourd'hui dévoyée.

Lorsque des étudiants et des travailleurs convergent contre les politiques gouvernementales, occupent les universités et les usines, interrompent la production ou contestent les rapports de pouvoir, la police restera toujours l'un des instruments déployés pour les faire taire. Un tract distribué boulevard Saint-Michel le 21 mai 1968 le formulait déjà :

Les atrocités de la nuit du 10 au 11 mai ne sont pas seulement les actes d'un Fouchet, d'un Grimaud ou d'un Peyrefitte, mais le résultat d'un régime répressif - illustré par Charonne [13].

Avec son renforcement considérable - ses effectifs ont augmenté d'environ 30 % en 30 ans, elle est une priorité budgétaire absolue de tous les gouvernements depuis plusieurs décennies, et l'institution se vit comme assiégée par la société qu'elle encadre – jamais l'idée de réformer par la police, au cœur du programme de LFI, n'a paru aussi illusoire. Cette institution ultra-réactionnaire ne peut pas être transformée, son existence est indissociable de l'oppression et de la répression des classes populaires et de la contestation sociale. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si, là où elle est au pouvoir, la question de la police est une de celle qui éclaire le plus rapidement les limites du projet de LFI, comme à Saint-Denis, où la mairie n'a même été capable de priver les policiers municipaux de LBD.

C'est pour ça que le combat contre les violences policières ne peut pas être celui d'imaginer une police plus humaine. Il doit au contraire, aujourd'hui comme hier, s'attaquer à l'institution elle-même, en exigeant le désarmement des policiers et gendarmes, l'interdiction des armes mutilantes, la dissolution des corps spéciaux comme le RAID, la BRI et le GIGN. Avec l'objectif d'en finir avec le capitalisme pour construire une société où la police disparaisse.

Mai 68 n'a pas été le moment d'une prétendue retenue policière qui aurait préservé la République d'un bain de sang. Il a au contraire été celui où la violence de l'État s'est révélée au grand jour, mais aussi où la répression a contribué à souder étudiants et travailleurs et où un mouvement social d'une ampleur exceptionnelle a montré la puissance que pouvait acquérir cette mobilisation commune. C'est cette leçon politique qu'il faut tirer pour la mobilisation actuelle : seule la construction d'un rapport de force indépendant de l'État, dans la jonction entre la jeunesse et le monde du travail, a la possibilité de le faire reculer.