« J'ai envie de chanter ma gratitude ». Lettre d'une enseignante du Mirail aux étudiant·es mobilisé·es

Depuis le 6 octobre, il n'y a plus de cours officiels à l'Université Toulouse-Jean Jaurès. Les étudiant·es n'affluent plus, recraché·es par centaines, de la bouche du métro à la station Mirail-Université. Les bureaux des enseignant·es et des personnels administratifs sont plongés dans l'obscurité. La Maison de la Recherche s'est vidée de ses habitant·es. Dans les amphis, les couloirs et les salles de cours, tout est calme.

Pourtant, quelque chose se passe.

« […] je célèbre l'enseignement qui favorise la transgression
– un mouvement contre et au-delà des limites.
C'est un mouvement qui fait de l'éducation une pratique de la liberté. »

bell hooks, Apprendre à transgresser, Paris, Syllepse, 2019, p.17.

L'opportunité de désapprendre ensemble

Depuis plusieurs semaines, l'Université Toulouse-Jean Jaurès, fièrement renommée « Université du Mirail » (un nom qui ne l'avait jamais vraiment quittée), s'est faite caisse de résonance du mouvement lycéen. Très tôt, un groupe d'étudiant·es a opposé une résistance ferme aux tentatives de démobilisation et à la répression violente du gouvernement, et a participé de l'élan national de solidarité entre étudiant·es et lycéen·nes : « s'ils ferment les lycées, on ouvre les facs ». C'est ce qu'ils et elles ont fait, soutenu·es par 2 000 lycéen·nes, étudiant·es et personnels de l'université, réuni·es en assemblée générale le soir du 5 octobre, sur la pelouse du campus. Cette soirée a marqué le début de l'occupation du bâtiment Accueil de l'Université du Mirail. Mais pas seulement. À travers le geste éminemment politique d'occuper, les étudiant·es ont infléchi la trajectoire de la mobilisation en nous offrant la possibilité de réinventer nos façons d'habiter l'université, de l'occuper et de nous en occuper, de nous en emparer pour recréer du commun et la peupler de liens.

Il nous faut commencer par désapprendre.

Mais d'abord, raconter quel est mon endroit dans le vaste monde universitaire. Là d'où je parle et où mon corps s'inscrit. Je suis doctorante contractuelle. Cela signifie que je suis rémunérée par l'université, sur une durée de trois ans, pour mener mes recherches qui conduiront à l'écriture d'une thèse de doctorat. À cette activité de recherche s'ajoute une charge d'enseignement, rémunérée, de 64 heures maximum par an (pour comparaison, un·e enseignant·e-chercheur·e titulaire enseigne 192 heures par an, hors heures complémentaires). Voilà la vue du dehors. Mais que se passe-t-il au-dedans ?

Quand on enseigne dans le cadre du doctorat, on marche sur une ligne de crête : à la fois étudiant·e et enseignant·e, on ne sait plus vraiment qui sont nos pairs. On tangue. D'un côté, on enfile un costume de prof face à nos étudiant·es, on invente une posture, on fait des tentatives – parfois joyeuses, souvent ratées – pour éviter les caricatures. De l'autre, on se sent rarement à notre aise parmi les enseignant·es-chercheur·es titulaires, on fait semblant d'en être, tout en composant avec la sensation que le volume sonore des paroles que nous émettons est toujours un peu trop bas ou à peine trop fort. Avec nos collègues titulaires, nous partageons les responsabilités des enseignements. Mais tout comme nos étudiant·es, on acquiesce bien souvent, et on accède à toutes les requêtes, bien silencieusement – se voir attribuer une charge de cours, n'est-ce pas un privilège en soi ? Mais tout comme nos étudiant·es, nous avons bien conscience que nous ne sommes que de passage.

La vulnérabilité inhérente à la condition de doctorant·e, amplifiée en l'absence de financement de thèse (comme il en va de toutes les personnes précaires sur le travail desquelles l'enseignement supérieur s'appuie), nous saute au visage dans les périodes de crise : combien n'osent pas se mobiliser par peur de perdre leurs chances d'obtenir un contrat d'ATER (attaché·e temporaire d'enseignement et de recherche, poste d'un an renouvelable un an, très précaire et très convoité par les doctorant·es en fin de thèse) ? De ne pas être renouvelé ? De mettre en péril l'accès aux quelques vacations qui leur sont octroyées ? Combien parmi nous hésitent, à chaque mobilisation, à exercer leur droit de grève, à exprimer publiquement leur opinion, à informer leurs étudiant·es, à prendre la parole dans une assemblée générale, voire simplement à y assister, craignant de perdre le peu de reconnaissance et de capital symbolique péniblement obtenu auprès de leur direction de département, leur direction de thèse ou leur équipe de recherche ? Ces injonctions implicites, nous les connaissons, nous toutes et tous qui habitons l'université. Nous les sentons, nous les anticipons. C'est un savoir ancestral dont chacun·e est à la fois le passeur et le dépositaire. Et cela ne date pas d'hier.

Ce sont bien ces postures – d'enseignant·e, d'étudiant·e – que la mobilisation actuelle nous permet de désapprendre. Car dans le sillon de l'occupation, a fleuri une autre résolution étudiante et militante : celle de faire du campus, fermé administrativement par la Présidence, un lieu non seulement de mobilisation, mais d'exploration d'autres façons d'enseigner et d'apprendre, certes peu nouvelles, mais fort éloignées de nos pratiques habituelles. Dans le cadre des désormais bien connus Savoirs Libres de l'Université du Mirail, toute personne peut proposer un atelier ou un cours dit autogéré sur le sujet de son choix, de manière tout à fait autonome, à condition qu'il soit « organisé en vue d'une production et d'un partage libre, horizontal et non-disciplinaire des savoirs » (https://savoirslibres-mirail.fr/). Certes, en dépit de ce parti-pris, la verticalité peine à disparaître tout à fait des cours animés par des enseignant·es, et le format de la conférence reste souvent prisé. Mais de véritables transgressions des pratiques académiques surgissent dans certains ateliers, où les postures des animateur·ices et des apprenant·es tendent à se confondre – quel bonheur alors de ne plus parvenir à distinguer le corps et la voix de celui ou celle qui « connaît » de celles et ceux qui « découvrent ». Étudiant·es et enseignant·es peuvent ensemble désapprendre à enseigner et à étudier. Pour la doctorante que je suis, envisager une réconciliation possible de ces deux identités, dont le conflit m'apparaissait jusqu'à présent aussi inconfortable qu'inéluctable, et ce au sein même de l'université, est source d'une joie profonde.

Dans un même élan, ce sont la soumission et l'obéissance que les savoirs libres nous apprennent à désapprendre. Oui, aujourd'hui, venir sur le campus de l'université du Mirail pour participer à un cours autogéré n'est pas anodin, ni pour un·e étudiant·e, ni pour un membre du personnel enseignant ou administratif. À force de nous en dissuader, soit par l'envoi incessant de messages tantôt criminalisants, tantôt cyniques, soit par de méprisants silences, les directions – de l'université, d'un certain nombre de composantes pédagogiques, etc. – ont transformé cet acte banal et quotidien qu'est pour nous le fait de se déplacer pour venir à l'université en geste politique. Être là, c'est incarner un soutien indeffectible au mouvement lycéen, c'est s'insurger contre la répression policière. C'est affirmer notre foi inébranlable dans une transmission du savoir fondée sur les liens.

De manière tout à fait naturelle, certains ateliers deviennent à leur insu des points de ralliement. Il n'est pas rare que des étudiant·es d'une même section s'y rencontrent, s'y découvrent allié·es et que ce lien ainsi tissé donne naissance à une assemblée générale – à laquelle si peu de leurs enseignant·es, bien qu'inlassablement convié·es, se rendront.

L'université n'a jamais cessé d'être un espace politique. Grâce à la mobilisation des étudiantes et des étudiants du Mirail, nul·le ne peut plus prétendre l'ignorer.

Leur seule fatigue devrait nous être insupportable

Quelques jours après le début de l'occupation, en initiant un premier atelier de savoirs libres sur l'Odyssée d'Homère – l'objet d'un travail patient et heureux depuis plusieurs années, et seul « savoir » que je crois être en mesure de pouvoir partager – je suis frappée, non seulement par l'engouement des étudiant·es, venu·es de divers horizons, mais par la qualité de présence des corps assis dans le cercle à mes côtés, un gobelet de thé fumant entre les mains. Un peu maladroitement – suffisamment pour renverser l'entièreté du dit breuvage sur le bitume, ça commence bien – et hésitant à pleinement leur laisser voir mon enthousiasme d'être là, parmi elles et eux, je dévoile mes intentions. Nous retrouver pour lire ensemble le premier chant de l'Odyssée. Le (re)découvrant, échanger nos impressions, nos sensations, nos incompréhensions. Afin que, pas à pas, nous en dévoilions les enjeux. Je leur propose un format, enthousiaste à l'idée d'en changer, s'il ne leur convenait pas. La discussion commence.

Pendant que je leur lis à voix haute et leur adresse les 444 premiers vers du poème (oui, c'est long, mais le temps, pendant la mobilisation, ne s'écoule-t-il pas différemment ?), j'essaie d'observer discrètement chacun·e des participant·es. Aux visages que je reconnais, j'ai envie de chanter ma gratitude. Ceux qui me sont inconnus m'impressionnent un peu, et je me réjouis de les découvrir alors que nous réinventons le cadre. Assise dans le cercle, j'observe et j'écoute une douzaine d'étudiant·es prêter attention à l'Odyssée et, chacun·e à son endroit, être touché·e. Parmi elles et eux, je me sens à ma place. Nos échanges sonnent justes. Quelque chose se passe.

À ce moment-là, je réalise que notre engagement ne s'inscrit pas dans notre objet, ni même dans nos propos, mais dans notre intention de maintenir le lien. Dans notre façon de peupler cet espace. Dans le fait d'être assis·es là, précisément, à cet endroit-là, à nous parlécouter devant le bâtiment du Gai Savoir, d'où quelques jours plus tôt certain·es de ces mêmes étudiant·es ont été évacué·es par la police. À coups de taser. Dialoguer et réfléchir ensemble devant ces portes closes, alors, est-ce refuser de plier ? Est-ce résister ? Quand nous pensons l'Odyssée, ce matin-là, quand nous nous laissons traverser par les mots des autres, je crois, oui, que nos corps sont en lutte.

Quand j'ai passé le concours de l'agrégation et que j'ai été titularisée, à l'issue d'une année d'enseignement probatoire, j'ai intégré le corps des professeurs agrégés. Dans la fonction publique, c'est comme ça qu'on dit. J'ai évidemment beaucoup ri de cette métaphore officielle, qui m'invitait à comprendre qu'un « corps » m'avait été assigné. Ou plutôt qu'il existait un « corps », extérieur à moi, bien plus prestigieux et fonctionnel que le mien, et qui désormais le contenait. À 28 ans, je devenais ainsi un rouage du système éducatif public et une partie du corps de l'État français (que serai-je ? une veinule, une fibre musculaire, un cheveu ?) – tout en accroissant mes privilèges. Mais mon corps à moi, à force d'assister à la violence répressive d'un État qui l'a nommé, à force d'écouter la saine fureur de celles et ceux à qui il est censé enseigner, il n'agrège plus, il ne fonctionne plus. Il se fige.

C'est bien ça que vient contrecarrer la mobilisation des étudiant·es du Mirail : elle transforme l'immobilité en élan, la fixité en mouvement. Chaque jour sur le campus, je crois assister à une succession de métamorphoses. Des silhouettes qui me semblaient jusqu'ici discrètes, aux regards inquiets, deviennent sous mes yeux des corps amples qui prennent leur place dans le collectif et œuvrent pour lui. Mais pas seulement. Sous les masques de gaieté et d'entrain continuel des militant·es aguerri·es, se découvrent aussi les paupières lourdes et les signes d'une indicible fatigue.

Cet épuisement, de plus en plus perceptible chez certain·es de nos étudiant·es, avons-nous seulement envisagé d'en prendre la mesure ? Depuis le début du mouvement, ils et elles aussi se tiennent sur les blocus, tôt le matin, pour soutenir la révolte des lycéen·nes et les protéger des innombrables violences de la police, décuplées lorsqu'elles s'abattent sur les corps racisés et sexisés. Parmi elles et eux, tout au long du jour, tout au long de la nuit, se trouvent celles et ceux qui font fonctionner l'occupation du Mirail, avec toute la charge mentale et affective qu'une autogestion implique, qui mettent leurs compétences (de médic, d'organisation, de soin quel qu'il soit) et leurs connaissances (sur l'anti-répression, la prévention des VSS, le fonctionnement d'un collectif, etc.) au service du commun. Sur le temps qui leur reste (allez, appelons-cela du temps libre !), ils et elles participent aux savoirs libres et aux assemblées générales pour construire et amplifier la mobilisation. En un mot, ils et elles prennent soin. Tout en prenant le risque de faire confiance au collectif pour que leur engagement ne soit pas pénalisé (dans ces conditions, comment pourraient-ils et elles décemment rendre des devoirs ou se présenter à des examens ?). Car, oui, ce sont des étudiant·es, ces personnes dont l'intégrité physique et psychique est chaque jour mise en péril.

Alors, chères et chers collègues, chères et chers personnels de direction, plutôt que de faire appel à une « communauté universitaire » illusoire, comme si le seul principe d'unité pouvait être notre cap, plutôt que d'en appeler à l'autorité des instances administratives et pédagogiques pour le retour à une supposée « normalité » : et si vous tendiez l'oreille ? Si vous prêtiez attention un instant à ce que les corps de ces étudiant·es racontent, à la qualité d'écoute et de soin dont ils et elles font preuve, jusqu'au cœur de la lutte, comment pourriez-vous encore croire une seconde que vous seul·es savez ce qu'il convient de faire ? Leur seule fatigue devrait vous être insupportable.

Je prends conscience de l'objectif inavoué des ateliers sur l'Odyssée, qui scandent désormais, discrètement et pour quelques un·es d'entre nous, la mobilisation. Oui, je suis animée d'un fort désir de faire ma part en mettant à la disposition des étudiant·es, et de celles et ceux qui le veulent, un espace pour que nous restions en contact avec la littérature et la pensée, à la fois au-dedans et en marge de la mobilisation. Mais quand je leur conte cette histoire, j'espère aussi, et avant tout peut-être, leur offrir un moment de repos.

Que notre joie demeure

On ne le répètera jamais assez : l'Université du Mirail est occupée. À peine prononcés, ces mots ne font-ils pas l'effet d'un feu de joie ? Oui, nous sommes occupé·es. Formidablement occupé·es à tisser des liens, entre nous et avec le monde extérieur. Des liens qui luttent et qui protègent. Nous sommes passionnément occupé·es à penser, à échanger, à désapprendre, à réparer et à inventer. Nous travaillons assidûment à notre propre transformation, pour que ne s'évanouisse pas dans le lointain l'écho des hurlements lycéens, pour que jamais l'université ne se soumette, un quelconque instant, en appliquant des mesures racistes, classistes, sexistes et autoritaires. Nous occupons pour continuer d'accueillir et de prendre soin. Nous luttons pour rester dignes.

À mesure que les jours passent et que nous œuvrons ensemble, chacun·e à notre endroit, je réalise que ces métamorphoses auxquelles je croyais assister, en fait, n'en sont pas. C'est une illusion dont je me suis un temps bercée, depuis ma posture de prof, un peu à distance, qui observe et croit être touchée – qui le croit seulement. La mobilisation n'est pas un incubateur, une pouponnière, ou ce qu'on voudra, au sein de laquelle les étudiantes et les étudiants subitement éclosent, adviennent à la politique, ou, pour le dire de manière plus paternaliste encore, adviennent à elleux-mêmes. Non. C'est mon regard sur elles et eux, sur vous, qui a changé, qui s'est laissé modifier. La créativité, l'infatigable curiosité, la lucidité, la tendresse et l'enthousiasme infini qui vous animent aujourd'hui, bien sûr !, vous animaient déjà. De loin, j'en voyais seulement les contours, d'une manière un peu floue, disons que j'en imaginais les possibles, et cela me suffisait. Mais voilà. Vous vous êtes rendu·es visibles. Vous rencontrer est une joie quotidienne, qui me semble intarissable. Et votre révolte, voyez à votre tour comme elle nous porte.